domingo, 19 de abril de 2009

El paraguas

Apenas colgué el teléfono salí disparando para encontrarme con Jorge en el bar de siempre. Estaba por cruzar el umbral de casa cuando siento a mi madre – siempre pendiente de mí, su única hija, de quien con orgullo se la pasaba hablando con las vecinas del barrio acostumbradas a escuchar el siempre bien ponderado preámbulo de porque mi hija, la futura contadora que anticipaba cada uno de sus relatos en los que yo protagonizaba el rol de la heroína – corriendo agitada detrás de mí para alcanzarme el paraguas color azul marino que tomé sin vacilar, pues llovía copiosamente y las horas dedicadas al secado y alisado de mi cabello con la plancha a vapor de la nona hubiesen resultado una pérdida total de tiempo. Protegida bajo el paraguas me dirigí hacia la parada del 132 al tiempo en que un vendaval de cuestionamientos se apoderaron progresivamente de mi paz interior. El llamado de Jorge me había inquietado sobremanera, no tanto por la sutil pero incuestionable frialdad con la que se me había dirigido, pues hacía varios meses que los tonos habían perdido toda dulzura, sino antes bien, porque esta vez pude presentir que los días de disputas habían terminado y que el día del juicio final había sido ya anunciado, sin que yo tuviese ni arte ni parte en la toma de decisiones.




La llegada del 132 interrumpió la marea de interrogantes, pero sólo por unos instantes, pues una vez ubicada en el único asiento que hallé libre, los recuerdos volvieron a asediarme. Habían pasado ya cuatro años desde la primera vez en que la brillantez y el carisma atractivo de Jorge me habían conquistado durante la cursada de Matemática Financiera. Con la excusa de estudiar juntos esa materia, nos la ingeniábamos para encontrarnos por las tardes en el bar de la esquina de la Facultad de Ciencias Económicas, testigo y cómplice del nacimiento de nuestro amor, un amor que nos había dado vuelta a los dos, un amor de uñas y dientes, de peleas aguerridas y de reencuentros aún más apasionados. ¡Tantas cosas habíamos vivido en ese bar! Y ahora nos juntaríamos allí nuevamente, para seguir escribiendo nuestra historia.




La marcha de mi engranaje mental se detuvo junto con la del colectivo. En la esquina de las Avenidas Juan B. Justo y Santa Fe un grupo personas impacientes descendieron atolondradamente. Tras ellas descendí yo parsimoniosamente, pero tan pronto como tremendas gotas empaparon mis tacones, mi ufanada sensatez perdió la línea sin reparo alguno. Desesperada volví tras mis pasos en busca de mi paraguas que yacía casi olvidado sobre el suelo del colectivo. Afortunadamente, el semáforo en rojo colaboró con mi causa y sin demasiados obstáculos logré bajarme del colectivo airosa, con mi paraguas azul marino y mis zapatos todavía secos haciendo juego.




Quedaba todavía un buen tramo del viaje, y por desgracia, también un buen tiempo para seguir atormentándome con más preguntas: ¿cómo habíamos llegado a esta situación?, ¿como pudo él ser capaz de resolver esta paradoja que había hecho de nuestra relación uno de los episodios más trágicos de esas novelas que mi mamá suele escuchar por las tardes en la radio mientras teje? Hacía meses que venía intentando resolver este conflicto y por más que lo hablara hasta el hartazgo con mis incondicionales amigas - ¡pobres ellas, sí que me habían tenido paciencia! - no había logrado conciliar la idea de una vida junto a Jorge y una familia con hijos no cristianos. En verdad, yo no era una cristiana muy ejemplar que digamos. Por ese entonces, y tal vez un poco influenciada por el ateísmo de Jorge – definitivamente idealista y con esas ganas propias de la década del 60 de cambiar el mundo – me hallaba bastante alejada de la Iglesia. Y sin embargo sentía como un deber, como una necesidad, mostrarles el camino a mis futuros hijos, hacerles llegar el mensaje de Jesús. Lo que ellos decidiesen luego sería ya otra cosa, pero yo tenía la fuerte convicción de que era mi responsabilidad “colocarlos” en algún lugar dentro de ese universo tan complejo e incomprensible de las creencias. No obstante, era esa convicción tan fuerte como la de mi amor por Jorge. Lo amaba, lo quería a mi lado para siempre, pero… Me encontraba en una encrucijada, y como siempre me ha ocurrido en tales circunstancias, era incapaz de afrontar los embates de la vida. Estaba completamente bloqueada y avergonzada por no saber finiquitar con el masoquismo al que nos había expuesto a ambos por ya demasiado tiempo. Jorge me ofrecía vivir el aquí y el ahora, el aura de la juventud y, quizás, el de la vejez. Y si bien ese era exactamente el camino que más deseaba transitar, lo intuía inverosímil. Sabía que tarde o temprano mis propios valores, aquellos en los que no coincidíamos, me pasarían recibo.




Ya en el subte, mi mamá - mujer bondadosa y de fe ciega en Dios y en todos los santos, pero particularmente devota de Santa Rita, la santa de los imposibles y a quien yo, según palabras de mi vieja, debo mi existencia y mi segundo nombre, pues los médicos le habían prohibido embarazarse por los enormes riesgos a los que ella misma podía exponerse debido al delicado estado de su columna vertebral, profundamente dañada en su niñez cuando cayó por las escaleras de la casa de su tía luego de haberla sorprendido haciéndole el amor a un hombre que no era su tío – se hizo presente en mis pensamientos. ¡Cuánto la había hecho sufrir con esta relación! ¡Cuánto nos habíamos alejado por su causa! Desde el momento en que me di cuenta de que ella no podría entenderme y que todas mis explicaciones no harían más que profundizar su dolor, decidí ahorrarle más angustias mediante el silencio, primero de los detalles, y luego, de todo en general. Jamás le reproché su incomprensión. Lo único que quería mi mamá era mi felicidad, felicidad que jamás hallaría junto a Jorge. Y yo se lo toleré con genuina compasión.







Estación Facultad de Medicina. Ascendí las escaleras como entregándome al destino, sabiendo que las cartas estarían en minutos sobre la mesa y que sería únicamente él quien determinaría las reglas del juego. Mi debilidad era latente, pero ya no me importaba. No había lugar para el orgullo en esa tarde tan gris, tan triste, tan sin sentido. En algún rincón de mi tristeza yacía la esperanza de que mis malos presagios fuesen una quimera, aunque en el fondo sólo estuviera intentando amenguar el dolor que crecía y aumentaba a medida que me acercaba al bar.




Ya en esquina de Uriburu y Córdoba logro divisar a Jorge acercándose por la vereda de enfrente. Desprotegido ante la lluvia, cruza corriendo la calle como si con ello pudiese evitar mojar los ya empapados pantalones. Nos saludamos torpemente antes de entrar al bar, nos sentamos en la mesa de siempre y ordenamos lo habitual. Apenas hubo el mozo apoyado sobre la mesa los dos pocillos de café, Jorge lanzó su discurso, el cual fue breve y contundente. El me amaba con locura y lo único que me pedía era que lo tomase de la mano y caminase junto a él bajo la lluvia, libre y espontáneos, empapados. Pero entendía mis razones, y así como él no podría prometerme una vida con valores ajenos, jamás podría exigirme que yo renunciase a los míos. Con todo el dolor me dejaba ir. No me tenía rencor, al contrario; yo estaba actuando conforme a lo que sentía, algo que siempre él había admirado. De otra manera, lo hubiese decepcionado. Se había dado cuenta de que yo no tomaría una decisión, simplemente porque no podía hacerlo, y que entonces era él quien debía tomarla por los dos.




No había nada que agregar. Yo apenas si asentí con la cabeza, o creí hacerlo, y me esforcé por pedir la cuenta sin que mi garganta cerrada delatara mis reprimidas ganas de llorar, llorar como una niña, como una loca, llorar patéticamente mostrándole mi debilidad. No lo hice. Me levanté apurada, y apenas rozando una mirada, una última mirada con Jorge, con mi Jorge a quien aún amaba, caminé tan rápido como mis zapatos de taco alto me lo permitieron, y mientras bajaba con desesperación las escaleras del subte, escucho a Jorge llamar mi nombre: - ¡Mónica!




¡Ah! ¡Qué alivio! ¡Cómo me había asustado! ¡Lo sabía, lo sabía! ¡Sabía que Jorge no me dejaría así, tan sencillamente, sin intentar retenerme! Di la vuelta y allí lo veo, al final de la escalera. Era mi Jorge, mi amor, mi querido Jorge... Subo rápidamente y me lanzo a sus brazos. Las lágrimas se me escaparon finalmente, ya no las reprimía. Las cosas se solucionarían de algún modo, ya se encontrarían las respuestas. Pero nada era más importante que lo que sentíamos, nada era más fuerte que nuestro amor, ni siquiera nosotros mismos….




Quedé aferrada a él por un buen rato, hasta que pude recuperar mi aliento y mi cordura. Despegándome levemente de su pecho, me seco las lágrimas manchadas de rímel, y lo miro, lo miro apasionadamente a los ojos esperando que me bese. Él me devuelve la mirada, aunque de un modo distinto, y sin vacilar ni por un segundo me dice con suma dulzura: - Tu paraguas.